Töredelmesen bevallom, eljátszottam életem első befektetését. Kedvenc nagynéném, akinél fél éven át laktam is egyetemistaként, a huszadik születésnapomon egy ötdollárossal lepett meg, mosolyogva azzal a jó tanáccsal ellátva, hogy csak gyarapítsam, s akkor valóra válthatom az álmomat, és eljutok az olimpiára. Már nem emlékszem pontosan, mit lett az ajándékba kapott zöldhasú sorsa. Talán a pirosra tettem fel, és a feketén landolt a bűvös golyócska, vagy fordítva, netán átváltozva barna nedűként folyt le a torkomon, de hogy Barcelonába, a soron következő játékok színhelyére nem jutottam el, azt sajnos nem cáfolhatom. Pedig tervezgettük a haverokkal, hogy nekivágunk az útnak. Csak éppen kicsiny hitűek voltunk. Ma már tudom, ez volt az oka, nem a mindenre magyarázatul felhozott pénz. Erdélyi barátom bezzeg ott volt, pedig hát még messzebbről indult, s neki sem tellett többre, mint nekünk. Atlantával és Sydney-vel még csak tervezni sem mertem, Athénban aztán már úgymond hivatalos minőségben lehettem jelen.
Csak azóta helyenként felismerhetetlenül megváltozott a világ, de még ha olykor csikorogva, egyre több kételyt támasztva is, egyvalami azért állandó, biztos mérföldkő a fokozódó őrületben, hogy az olimpia kijelöli életünk négyéves ciklusait. A sportéletben mindenképpen.
S az is változatlan, hogy Magyarország továbbra is áhítozik az olimpia után. Budapest eddig hat olimpia (1914, 1920, 1936, 1944, 1960, 2024) megrendezésére pályázott, s végül mindannyiszor alulmaradt. Az 1920-as játékokat az előzetes szavazás alapján el is nyerte, de aztán kitört a világháború, így aztán Magyarország nemhogy a sportélet szíve nem lehetett, járulékos háborús büntetésként még a részvételből is kizárták.
A 2024-es pályázat sorsa már a velünk élő történelem. Úgy jártunk vele, mint jómagam Barcelonával: nem hittünk benne eléggé. A magyar sport- és szellemtörténet szégyene, hogy egy tömörülés az olimpia aláaknázásával kívánt politikai tőkét gründolni. Pedig hét éve, amikor ez történt, még jobb volt az általános közérzetünk, nagyobb egységben sorakoztunk volna fel az olimpia mellett, mint manapság. Nem tudom, hogy valóban vissza kellett-e lépnünk a pályázattól. Akik e döntés mellett érvelnek, azt hangoztatják, a nemzetközi olimpiai mozgalomban az egység mindennél fontosabb, oda véletlenül sem jut el az olimpiai láng, ahol egyesek annak kioltására spekulálnak. Mások, sőt esetenként ugyanazok ugyanakkor azt is hangoztatják, történelmi esélyről maradtunk le, hiszen a Nemzetközi Olimpiai Bizottság utoljára 2017-ben jelölte ki a helyszínt kandidálás útján. Egyszerre mindjárt kettőt is, hiszen mindkét versenyben maradt jelentkező, Párizs és Los Angeles is győztesen távozott a limai kongresszusról, előbbi a 2024-es, utóbbi a 2028-as nyári játékokat nyerte el. Ha Budapest nem lép vissza, így a bennfentesek, már akkor döntöttek volna a 2032-es olimpiáról is – ki más, mint Magyarország javára. A klasszikus mit lett volna, ha…