A középiskolai történelemtanárom fanatikus ókorszakértőként negyvenedmagammal vitt körbe Törökország megszámlálhatatlanul sok mecsetén és műemlékén kisgimnazistaként. Három hét alatt jártunk a török szultánok nyomában Isztambultól kezdve Denizliig, hajóztunk a Boszporuszon és a Dardanellákon, barlanglakásban aludtunk Kappadókiában, elszédültünk a kerengő dervisek látványától Kónyában, az összes követ megszámoltuk Epheszoszban, fürödtünk Pamukkalén és csalódottan vettük tudomásul, hogy a nagy trójai csata helyszíne ma pórias szántóföld. Az útra a család automata fényképezőjét vittem el, amelyet bár nem volt nehéz használni, a filmbefűzéshez kellett némi kreativitás. Büszke tulajdonosa voltam továbbá négy tekercs, 36 kockás filmnek, miközben osztály- és évfolyamtársaim jó része, csak 24 kockával gazdálkodhatott. Szó nem volt ész nélküli kattogtatásról, mindannyian gondosan megnéztük, mit és miért fényképezünk. Persze a profi fotózástól még így is Makó–Jeruzsálem-távolságban voltunk.

A TikTok-generációnak fogalma sincs, milyen izgalmat hozott a hazaérkezés és a fotók előhívatása, hogy a pultnál való gyors végigpörgetés után, a kanapén lehessen azokat hosszan kielemezni a családdal. Azt az érzést sem ismerik, amikor a családapa által készített házi videóval otthon (szalagtól függően) fél-egy órában lehetett újraélni az elmúlt napok, hetek eseményeit.